とあるお婆さんから聞いた話。 このお婆さん、今では平気だが長いこと蓮根が苦手で食べられなかったそうだ。 現在は残っていないが、かつてはこの町にも蓮田んぼが結構あったらしい。 このお婆さんがまだ中学生だった、太平洋戦争中の昭和17年8月のこと。 大…

来月、この自治体の首長選挙が行われる。 当初、どうせ大した対立候補も現れず１期目を任期満了する現職が再選して終わりだと思われていた。元より私も地元政治には関心が薄く、とくにこの選挙は投票に行くこと自体が馬鹿らしかった。 しかし、ここに来て俄…

鈴村サチエさんはとうに70歳を超えていたが、そうは見えない程に元気だった。 背は低く150cmあるかどうか。短髪できつめのパーマ。とがった顎に妙に落ち着いた目つき。ちゃきちゃきとした感じは歌手のチータのイメージに近いが、ずっと男らしかった。 カラッ…

ユウさんは不動産屋だ。 賃貸も扱うが、どちらかと言えばコツコツするより、中古の大きな物件を年に数回動かしてあとはユタリと過ごすのを好むようだ。 だが小さい仕事もやらないわけではない。滞納など賃貸絡みの厄介な後始末やアウトローなややこしい相手…

国民食ラーメン。ダシ、麺、具、調味料・・・地域によるバリエーションの豊かさは蕎麦、うどんと比べてもカラフルだ。 もちろん、この町のラーメンにもこの町の味がある。 スープはかなり濃厚なとんこつ醤油。ゆっくり食べていると幕が張る。食べ終わった後…

3人兄弟の末っ子としてソネちゃんが生まれたのは戦後ベビーブーム時。団塊のど真ん中にあたる。 この炭坑町でも最も数が多い世代だ。 団塊世代をピークとする出生の減少に、この町の衰退が追い重なっている。そのため、日本全体の世代分布と比べてもより極端…

ゴールデンウィークも終わり、日差しが強い。 この季節になると、町には海側からの風が吹き込む。 海側の風は暖かで適度な湿り気があり、それ自体は快適だ。ただし鼻が詰まっていればの話であるが。 海からの風は、上陸時に海岸のコンビナートから強い刺激臭…

この町には、いわゆる市民祭りと呼べるものが２つある。 ひとつは１１月初めの文化の日に絡んで開催されるUまつり。もともとは炭坑祭りと呼ばれていた。日頃の炭坑労働をねぎらい、気分晴らし憂さ晴らしのために開かれていた祭りだ。農民たちが収穫祭を開く…

先日LL軒の前を通りかかったら駐車場にユンボが置いてあった。完全に閉店してから何年経つだろうか？ついにこの建物も解体されるのかと思うと若干寂しくもある。 LL軒は昭和40年頃に開店した中華屋だ。評判の味で、この町では知られた繁盛店だった。 店主に…

松井ヤエさんは長崎の出身だ。原爆が投下されたとき中学生だったというから、今はもう80歳を超えている。 本人の話によれば、若い頃に長崎市内でも老舗の商店に嫁いだそうだ。しかし、ヤエさんが某新興宗教に入信し熱心に題目を唱えるようになったために家を…

島本氏は今年で72歳になる。 父親は土建業を経営しながら、昭和30、40年代には長らく市議会議員を務めた。 当時この町は高度成長の活気に溢れていた。そこの利権を握っていた。周りの建築屋や労働者からはチヤホヤされまくった。島本一家の下品で成金的な羽…

偽装離婚、偽装母子という言葉がある。事実上は夫婦関係が続いていても離婚届けを出す、あるいはほとんど夫婦同然の暮らしをしていても婚姻届を出さない。要するに、生活保護費を多めに頂戴するための悪知恵である。 大村トキさんと浦川氏は、二人とも７０歳…

この町では作業服が好まれる。 他の地域では労務者風と呼ばれるスタイルも、ここではむしろ好感され、特に高齢者の中には仕事衆・仕事師などと敬意を込めて呼ぶ人もいる。 仕事が終わって飲みに行く時ももちろん作業着だ。居酒屋はもちろんのこと、コジャレ…

各地から炭鉱に集まった人で成り立った町である。そのためかヨソ者に対してもオープンで優しい。 瀬戸内の温暖な風土も影響しているのかもしれない。同じ県内であっても江戸時代に藩の中心であった山陰の城下町とは対象的である。 ただ、このオープンさは時…

「悪いやつ・上」からのつづき 末中氏は病気を患ったようで、久しぶりに見かけたときはかなり衰えていた。岡森は｢この人はワタシがいないと何にも出来ないから。」と言って、これ幸いと末中氏の生活に入り込んでいった。 すぐに岡森が末中氏の金銭を管理する…

末中氏（仮名）が亡くなって、もう２年くらい経つだろうか。70歳は優に超えてたと思うが、数年前から既にヨボヨボだった。脳梗塞を患ったこともあったかもしれない。 20年以上前の型のカローラに乗っていたが、ドアミラーにはヒビが入ったまま、ドアも激しく…

私が暮らすのは地方の工業まちです。もともとは小さな農村だったのが石炭で大きくなり、エネルギーの転換とともに化学工業のまちへと変化を遂げ現在に至ります。エネルギー転換に上手く対処できたため、他の旧炭坑町ほどのひどい荒み方はありません。 しかし…