末中氏（仮名）が亡くなって、もう２年くらい経つだろうか。70歳は優に超えてたと思うが、数年前から既にヨボヨボだった。脳梗塞を患ったこともあったかもしれない。 20年以上前の型のカローラに乗っていたが、ドアミラーにはヒビが入ったまま、ドアも激しく…